영화 ‘존 오브 인터레스트’ 스틸컷. 1961년 심리학자 스탠리 밀그램은 권위에 대한 복종 심리를 측정하기 위해 피실험자들에게 오답 시 최대 450볼트의 전기 충격을 가하도록 지시하는 실험을 진행했다. 치사량에 가까운 전압에 도달할 사람은 0.1% 미만일 것이라던 예상과 달리, 무려 65%의 참가자가 상대의 비명 속에서도 마지막 스위치를 눌렀다. “모든 책임은 연구진이 진다”는 권위 앞에 도덕적 자율성을 너무나 쉽게 유예한 것이다. 이 실험은 평범한 개인도 권력과 책임 전가라는 시스템 안에서 얼마든지 잔혹해질 수 있음을 보여준다. 이는 한나 아렌트가 ‘예루살렘의 아이히만’에서 제시한 ‘악의 평범성’과 맥을 같이한다. 수백만 명의 유대인을 학살한 나치 장교 아이히만은 광기 어린 괴물이 아닌, 자신의 임무에 충실했던 평범한 관료에 불과했다. 아렌트는 그의 죄악이 악의가 아닌 올바른 판단을 포기한 ‘사유의 부재’에서 비롯됐다고 진단한다. 악은 거창한 모습이 아니라 일상의 무비판적인 순응이라는 가면을 쓰고 침투한다는 역설이다. 영화 ‘존 오브 인터레스트’ 스틸컷. ◆‘복종’이라는 면죄부 조나단 글래이저 감독의 2024년작 ‘존 오브 인터레스트’는 이러한 악의 평범성과 사유의 부재라는 주제를 시각적·청각적으로 극대화해 재현해 낸 걸작이다. 오리지날게임 영화는 제2차 세계대전 당시 아우슈비츠 강제수용소의 총책임자였던 루돌프 회스 중령과 그의 가족이 누리는 지극히 평화롭고 이상적인 일상을 조용하게 추적한다. 화면 속 회스 일가의 삶은 단란함 그 자체다. 자상한 아버지는 아이들과 함께 강가에서 보트를 타고, 어머니 헤트비히는 널따란 정원에 장미, 페튜니아, 메리골드, 해바라기 등 갖가지 화려한 꽃을 심으며 자신만의 낙원을 가꾼다. 아이들은 수영장과 온실을 넘나들며 부족함 없는 풍요를 누린다. 그러나 이 동화 같은 풍경의 바로 뒤편에는 아우슈비츠 수용소의 높은 담장이 솟아 있다. 수백만 명의 유대인이 가스실에서 스러져가는 비극의 현장과 그 담장 하나를 사이에 두고 영위되는 가해자 가족의 안락한 일상이 극단적인 대비를 이룬다. 영화 ‘존 오브 인터레스트’ 스틸컷. 영화는 이전의 수많은 홀로코스트 영화들과 달리 수용소 내부의 참상이나 피해자들의 피흘리는 모습을 단 한 순간도 직접적으로 카메라에 담지 않는다. 대신 한 발짝 떨어진 서늘한 시선으로 가해자들의 태평함과 유유자적함을 응시하게 함으로써 관객에게 더욱 깊은 분노와 모순을 안긴다. 감독은 이 모순을 극대화하기 위해 ‘음향’이라는 매체를 천재적으로 활용한다. 야마토카지노 영화의 오프닝은 3분여간의 암전 속에서 괴기스러운 음율과 나지막한 비명처럼 들리는 소리로 시작된다. 이어지는 화면에는 화사한 일상이 펼쳐지지만, 배경음으로는 끊임없이 수용소의 시체 소각로 가동 소리, 멀리서 들려오는 총성, 그리고 살려달라는 애원이 깔린다. 회스 가족은 시체 태우는 냄새를 가리기 위해 정원의 꽃향기에 집착하고, 강의 상류에서 떠내려온 뼛조각을 발견하자 아이들에게 보일세라 황급히 자리를 뜬다. 헤트비히가 정성스레 가꾼 만개한 꽃봉오리들은 마치 비명을 지르며 죽어간 이들의 입모양처럼 붉고 위태롭게 피어오른다. 아무리 아름다운 정원과 정교한 거짓으로 포장할지라도 그 밑바닥에 깔린 비극의 진실은 결코 가려질 수 없는 법이다. 영화 ‘존 오브 인터레스트’ 스틸컷. ◆사유의 외주화를 경계해야 한다 영화를 통해 우리는 과거의 역사적 비극을 규탄하는 데 그쳐서는 안 된다. “어째서 악은 이토록 쉽고 평범하게 일상에 침투하는가?”라는 근본적인 물음을 떠올릴 필요가 있다. 그 결정적인 원인은 바로 ‘비판적 사고의 결여’다. 인간은 스스로 옳고 그름을 판단하고 윤리적 가치를 조율해야 하는 주체적 사유의 단계를 거쳐야 한다. 그러나 시스템과 집단주의라는 편의성 앞에서 현대인은 너무나 쉽게 판단을 정지한다. “위에서 시켰으니까”, “상급자가 맞다고 했으니까”, “남들도 다 이렇게 사니까”라는 핑계로 자신의 사유 능력을 권력과 집단에 ‘외주’ 주는 것이다 릴야마토 . 이러한 현상은 고도화된 현대 산업사회와 대량생산 시스템의 구조와도 깊은 연관을 맺는다. 획일화된 구조 속에서 개인은 전체의 거대한 부품으로 전락하고, 집단에서 돌출되지 않기 위해, 혹은 책임을 지지 않기 위해 스스로 성찰하는 능력을 퇴화시킨다. 아이히만 역시 예루살렘 재판정에서 자신의 행위가 단지 상부의 명령에 따른 행정적 절차였을 뿐이라고 항변했다. 스스로 사고하기를 포기한 개인은 권력이 주입하는 어떠한 악행도 지극히 자연스러운 ‘업무’로 받아들이게 된다. 영화 ‘존 오브 인터레스트’ 스틸컷. 인간이 동물이나 기계, 혹은 정교한 인공지능과 구분되는 본질적인 지。은 바로 자신의 행위를 윤리적·철학적 잣대로 돌아보고 가치를 평가하는 ‘비판적 사유 능력’에 있다. 주어진 상황과 권위에 질문을 던지고, 자신의 주체적인 목소리를 낼 수 있는 내면의 잣대. 그것이 부재할 때 인간은 아무리 고차원적인 지식을 갖추었다 할지라도 시스템의 잔혹한 도구로 전락할 뿐이다. 담장 너머의 비명에 귀를 막은 채 자신의 정원만을 가꾸던 회스 일가의 모습은 어쩌면 비판적 사유를 멈춘 채 일상의 안락함에 안주하는 현대인의 초상과 크게 다르지 않을지 모른다. 성찰하지 않는 삶은 언제나 악의 침묵적 조력자가 될 위험을 내포하고 있기에 우리는 끊임없이 스스로에게 물어야 한다. 지금 내가 가꾸고 있는 이 평화로운 정원의 담장 너머에는 과연 어떤 소리가 묻히고 있는가? 제 판매처사이트 <