돌고 돌아 다시 한국 취향은 돌고 돈다. 10년 동안 그렇게 목놓아 외치던 해외여행에 대한 열의는 작년에 정。을 찍고 조금씩 잦아들었다. 세계에는 여전히 멋진 곳이 많은 걸 알지만, 그 풍경이 주는 자극은 예전 같지 않았다. 대신 주말이면 기차와 버스를 타고 서울 밖으로 나갔다. 인제의 맑고 순한 계곡, 웅장한 화순적벽, 이천의 단아한 도자기, 유려하게 이어지는 단양강 잔도, 동해 못지않게 푸른 보령의 바다까지, 그렇게 하나둘 한국의 조각들을 모아 갔다. 또 깨끗한 대중교통, 빠른 일 처리, 눈살을 찌푸릴 일 없는 공공질서 등 당연하게 여겨졌던 것들이 주는 심리적 안정감과 편안함이 새삼 고마워졌다. 뜬금없는 '국뽕'이지만, 적어도 2025년 이후 나에게 한국은 살기 좋은 나라에 그치지 않고, 다시 여행하고 싶은 나라가 되어 가고 있다. 과일이 익으면 신천지무료머니 부산과 경주에 다녀오면서 복숭아를 한 상자 사 왔다. 요즘 경상도 복숭아가 맛있다는 말을 들었던 터라, 경주에 간 김에 사 와야겠다고 마음먹었다. 여행 마지막 날 돌아오는 길에 농협에 들러 '딱복(딱딱한 복숭아)'을 샀다. 맛있었고, 값도 쌌다. 이틀 만에 여섯 개를 다 먹을 정도였으니. 생각해 보면 늘 그랬다. 충주에 갔을 땐 사과를 사 왔고, 제주에서는 귤을 실컷 먹었다. 여행을 떠나는 이유가 꼭 거창할 필요는 없다. 오래 기다린 휴가라서 떠나기도 하지만, 때로는 그저 제철의 맛을 찾아 길을 나서기도 한다. 웬만한 과일은 수도권에서도 다 살 수 있다. 그러나 산지에 가서 그 계절에 나는 과일을 먹는 맛은 따로 있다. 9월엔 전라도에 갈 예정이다. 무화과가 익는 때다. 바다이야기 꽁머니 제철에 산지에서 먹으면 훨씬 맛있다길래 벌써부터 벼르고 있다. 세계지도의 배신 지리 쌤이 미남이라 한눈판 대가일까. 세계지도의 비밀을 이제 알았다. 둥근 지구를 평면에 펼치려면 왜곡은 피할 수 없다. 대부분 메르카토르 도법으로 그리는데, 방향과 각도는 맞지만 극지방으로 갈수록 땅이 부풀려진다. 광대하다는 이유로 가고 싶던 나라가 있었건만. 땅따먹기로 세계 최고봉인 러시아는 아프리카 대륙의 2분의1이고, 그린란드는 14분의 1. 제일 충격인 건 한국과 아이슬란드가 비슷한 크기라는 것. 작은 한반도가 반으로 또 쪼개져서 "땅덩이가 컸다면 조금 더 어깨 펴고 살았을 텐데" 아쉬워했는데 말이다. 세계에 대고 "너 뭐 되냐?" 턱 한 번쯤 내밀 수 있던 건 아닐까. 사실과 다르게 아는 건 뭐가 더 있을까. 우리가 대단하지 않다는 것? 정설로 굳어져 아무도 의심하지 않는 지도처럼, 그냥 대단하다고 믿으면 어떨까. 우리 인생인데 우리 마음이지 뭐. 나라가 있었건만.